Les amis qui l’entourent aimeraient bien l’entendre une dernière fois parler de la connaissance de soi et de l’immortalité de l’âme, mais ils n’osent pas le lui demander, de peur de l’importuner dans ses derniers instants. Voici l’aimable reproche que leur adresse Socrate:

“Selon vous, je ne vaux donc pas les cygnes pour la divination; les cygnes qui, lorsqu’ils sentent qu’il leur faut mourir, au lieu de chanter comme auparavant, chantent à ce moment davantage et avec plus de force, dans leur joie de s’en aller auprès du Dieu dont justement ils sont les serviteurs. Or les hommes, à cause de la crainte qu’ils ont de la mort, calomnient les cygnes, prétendent qu’ils se lamentent sur leur mort et que leur chant suprême a le chagrin pour cause; sans réfléchir que nul oiseau ne chante quand il a faim ou soif ou qu’un autre mal le fait souffrir; pas même le rossignol, ni l’hirondelle, ni la huppe, eux dont le chant, dit-on, est justement une lamentation dont la cause est une douleur. Pour moi cependant, la chose est claire, ce n’est pas la douleur qui fait chanter, ni ces oiseaux, ni les cygnes. Mais ceux-ci, en leur qualité, je pense, d’oiseaux d’Apollon, ont le don de la divination et c’est la prescience des biens qu’ils trouveront chez Hadès qui, ce jour-là, les fait chanter et se réjouir plus qu’ils ne l’ont jamais fait dans le temps qui a précédé. Et moi aussi, je me considère comme partageant la servitude des cygnes et comme consacré au même Dieu; comme ne leur étant pas inférieur non plus pour le don de divination que nous devons à notre Maître; comme n’étant pas enfin plus attristé qu’eux de quitter la vie!”

Pour comprendre ce RIEN là, le difficile n’est pas de s’attacher à un sens particulièrement profond, ni de former des concepts compliqués. La compréhension se cache plutôt dans la démarche de recul (et de dépossession) qui fait la pensée accéder à une question qui est de l’ordre de l’expérience.

C’est parce qu’en cette pensée, il s’agit de penser quelque chose de simple, que la pensée par représentation y trouve tant de difficulté.

Étienne, à propos de la pluie, cela m’évoque cette citation de Lao-Tseu : “Rien, ici-bas, n’est plus souple, moins résistant que l’eau, et pourtant il n’est rien qui vienne mieux à bout du dur et du fort.”